虽然离首都只有几个小时的车程,但它确实是一个非常安静的山村。人们日出而作,日落而息,娱乐活动很少,村里的老师傅葛头哥是最崇拜的人。据说老哥头是口吉派的正宗传人,动乱时期就住在这里。老葛头的手艺堪称一绝。天上飞的,地下跑的,水里游的草树都可以跳,只要能发出声音的东西他都模仿不了。大家都爱听他讲故事。男人,女人,大人,小孩,人们尖叫……真假难辨。
就在太阳刚刚爬上山顶的时候,家家户户的厨房烟囱里断断续续地冒出烟来,而祖孙俩的小房间里却没有任何迹象。
“爷爷,你怎么了?”看到葛小达爷爷坐在地上,就问,一般他醒来的时候,爷爷已经把饭做好了。
“爷爷有点累了。来小达扶他起来。”老葛头好像真的累了,说几句话都要费好大的劲。
葛小达爬下床,穿上鞋,扶爷爷到床边坐下。
“小达,让爷爷看看你作业做得怎么样了?”
“爷爷,我还没学会‘一口两音’。”所谓的“双重声音”是腹语中非常高级的技巧。一张嘴可以同时发出两个声音,不只是两个声音,而是同时发出两个声音。按理说,一个人只用一个喉咙怎么可能同时发出两个声音?甚至国外流行的beatbox声音都是先有后有,但是葛老师真的可以同时发出两种声音。这种失传了近千年的手艺,在常人看来只是可圈可点,但在明眼人看来却超出了“口技大师”的评价。
“没事,你还年轻,慢慢来。先跟爷爷说个‘改口’。”“换嘴”有点像相声里的填嘴,但难度更大。
“九吃创造……”它是由108个不想做的汉字组成的。普通话标准的人说起来不难,难的是一起说。
“好的,第二个蛋是什么声音?”
"小达,我们去钓鱼好吗?"小达学会用二安的声音说,连表情都很像。
“两个蛋是他妈。”
“你这个死孩子,你又尿裤子了。”
“两个蛋是他爸爸。”
“儿子,你今天给我带什么零食和饮料?”
“好吧,我们来看看没有喉咙的声音,午夜的风。”没有喉音,就像吹口哨一样,空气从嘴里流过,很考验舌头的灵活性和嘴巴的配合。这种声音不多,只有几种风和几只鸟发出这样的声音。
“嗬……”如果风有年龄的话,小达应该在童年就学会了风,明显带着稚气的声音。
“一只鸡的声音。”
……
"黄鹂鸟的声音。"
……
"小达,去把我们的宝贝找来。"老葛没有继续调查小达的作业。
小达打开柜子,拿出一个成人手掌大小的盒子。打开盒子,放在爷爷面前。盒子里有九个腹语者专用道具,每个道具都可以放在嘴里。
“爷爷已经教过你怎么用,怎么做了,记得吗?”
“嗯。”小达点点头。
“你还年轻,肺活量还不够。你需要肺活量来发出双重声音和圆形声音。记住爷爷教你的方法。如果学不会声音循环,就去找吹小号的师傅请教。参考他们的方法就差不多了。”唢呐,小号的学名,是真正的老师,能弹完一个曲子,却听不出中间有停顿。他们用的是循环运气,不然肺活量再大也弹不完一首曲子。在这个农村长大,有可能体会到农村所有的婚丧嫁娶都是鼓、钹、锣、唢呐四种乐器,唢呐永远是主角。
见小达。葛先生点点头,继续说道,“很多声音爷爷都没让你练,你的声音还年轻不成熟。你要注意保护。但是你要记住你爷爷教你的方法,过了变声期就可以练了。”
“爷爷,变声期是什么时候?”
“过两年你就知道了,到时候记得爷爷教你的保护喉咙的方法。”靠嗓子吃饭的手艺人,还有很多天赋异禀的孩子,都陷入了变声期。
“还记得那个李叔叔吗?”
“嗯。”
“过几天离开你叔叔,你会和他一起去。爷爷要走了。”
“爷爷,你去哪里?我不会让你走的!”小达紧紧握住爷爷的手。
“小达让爷爷再摸一次。”老人的手抚摸小达的头,摸了摸,然后垂了下来。
Ge 小达哭得死去活来,爷爷走了,这让年仅八岁的他难以接受。Ge 小达从小跟着爷爷生活。他爷爷在地里干活,他看家,他爷爷做饭填材料。每天听着书生和狐仙的故事入睡,听着鸡鸣起床,帮爷爷照顾鸡鸭,爷爷教他口技,打理果树和菜园。
在村民们帮忙安葬了葛小达的爷爷后,来了一个中年人。每年这个时候他都会来,从Ge 小达到现在。这个中年人有着剑眉,清澈的菱角脸,一百八十多厘米的身高,修长的手脚,站在那里像一把剑。
“小达,还记得你叔叔吗?”中年人蹲下来对着Ge 小达问道。
“嗯。”Ge 小达嗤之以鼻,点点头。
“爷爷走了。这里没人照顾你。跟你叔叔去吧,他以后会照顾你的。”中年人尽量用柔和的语气说话,但还是给人一种命令感。
“那就好,小达我们看看有没有重要的东西要带走,整理一下。我去跟村长说。”见小达点头,中年人补充道。“衣服不要拿了,我们去市里买新的吧。”
Ge 小达扫视了一下简陋的房间。真的太简单了。除了生活必需品,连家家都有的电视机都没有多余的东西。打开柜子,拿出里面腹语的专用道具。把盒子放在炕边,小达注意到了橱窗里的照片。我有我自己的,我自己的爷爷的和我父母的肖像,但是没有全家福。小达都拿下来放床上。小达我想把爷爷的照片放在他父母的像框里,但是他不知道怎么做,只好全部放在书包里。这时,中年人已经回来了。看来葛老走之前已经交代过了,不用多费口舌了。
“叔叔,你能把这张照片也放进去吗?”小达给中年人拍照片和相框。
“小达,爷爷的可以放进去,你的放不进去。你有爷爷本人的照片吗?”中年人都知道这个相框是小达父母的画像。
“没有,就这一个。”小达非常失望。
“嗯。”中年人想了一下,对小达说:“去找孩子要两张照片。”
小达把自己那张照片拿出来,去隔壁二丹家换两张二丹的照片。
“留下一个你喜欢的作为纪念。”中年人拍了两张二丹的照片,对小达说,小达拍了一张。