已完结
第一部分移动
我站在新家楼下，身后散落着一个小行李箱和几个袋子。父母意外去世后，哥哥带着赔偿金不辞而别，亲戚邻居开始躲避我的痛苦，于是我从蒲市搬到了云台。我的新家是一栋有15年历史的独栋别墅，散发着年久失修的味道，四周都是树木。这里的空气很安静。别墅区长长的榕树路直通楼下，遮天蔽日。
我在二楼租了三个房间。我整理完东西的时候已经是深夜了。我非常虚弱和疲劳，头昏昏沉沉的。当我打开窗户时，夏末的风正在吹着，四周一片寂静。天空中没有星星，树冠的黑色影像漂浮在空中。
第二部分镜子
嗯...哼。......
嗡嗡声啃噬着耳膜，我用手揉了揉耳朵让它消失。昨晚，我太累了，没有梳洗，忘记关窗户了。房间里有一片细小的灰尘。我在床上扭来扭去放松一下，然后溜下来拿着电器去洗。我妈妈经常称赞我纤细的脚。回头一看，地上压出了一串小脚印，这也是生命的新开始。
二楼只有三个房间，两个卧室，一个衣帽间，浴室位于三楼。门把手腐蚀严重，拧不动。里面出奇的一尘不染。一个小房间分成两部分，四面都没有窗户。甚至屋顶上的方形瓦片都发出耀眼的白光。当水龙头打开时，生锈的水首先流出。我低下头弄湿毛巾，余光看到一件红色的衣服。它后面也有一件红色的连衣裙！我抱着头屏住呼吸，回头望去，正对着洗手台，那里有一面大大的立式镜子！
我吓了一跳，推开门，摇摇晃晃地回到楼下，脱下母亲的裙子，这是母亲为数不多的遗物之一。我什么时候穿它？也许昨晚我太想我妈妈了。我母亲年轻时的照片放在架子的顶层。那时，她有一张精致的脸和一双微笑的眼睛。衣服应该叠好再穿上，但是我想妈妈了，所以我抱住我的胳膊哭了。
第三部分邻居
一楼的浴室有臭袜子味。是时候见见邻居了。我拿着两瓶酸奶敲门。开门的男孩穿着t恤和短裤，穿着蓝色拖鞋，脸上留着蓝色胡茬。他看上去年轻而沧桑，长着一张淳朴而热情的脸。我把酸奶递给他，笑着说:
“你好，我是新来的二楼。请问三楼有人住吗？”
“啊啊...呃...你去问他...哈哈哈”，男孩害羞地挠了挠头，尴尬又可爱。我举起酸奶，他的反应让我有点吃惊。我顺着他的手看去，看到房间里的大床上躺着另一个男孩。他放下遥控器，整齐地走过来，又高又瘦，带着阳光般的微笑，看着我说:
“你好，你是新来的吗？什么事？”
“我想问你，我们三楼有人住吗？”
“啊，这里没人住。我以前和他住在这里。你搬进来了吗？”
“是的，我昨晚搬家了。在我搬到这里之前，房屋经理还说三楼没有人。刚才我去用卫生间，卫生间很干净，还有一面大镜子，感觉没人用，我来问问你。”
“哦，肖鹏和我也没用过。我来的时候，房屋经理说三楼是杂物间，所以我们还没搬走。我和你一起上去好吗？”
