一只看似迷失的燕子。
它选择了与全队相反的路径,独自在屋下飞来飞去。这是一年一次的事情。在颜群南迁的日子里,它只在山野的一个名叫“十里洲”的小村庄停留过。
这一带依山傍水,离村镇不远,十里洲是其中最贫瘠的一个。
风一吹,北方特有的阴冷干燥的气息扑面而来,燕子蜷成一团,甚至像人一样哆嗦两下。
忍受着从秋寒到冬末的寒冷与孤独,它的苦修就是这么平淡。只不过这种平淡的持续时间,是局促的鸟巢里的百年寒冬。世间无数的仙女精灵,各有各的办法。方式有好有坏,手段有狠有好,时间有短有长,都是基于本体,取决于自然。
当小燕子回过神来,他看到了自己白皙的双手,一件用砚台洗过的长袍,长袍下还有一双带着钩状爪子的腿和脚。
在他行医的第二十年,他偶尔能把一对翅膀变成人手。这是他二十年来最快乐的一天,值得庆祝。他给自己起了个名字,未来的旅行者,燕怀旭。在第五十年,他试图做出一张脸出来,但他不能隐藏一个短的棕色喙。直到今天,刚好是第一百年,他已经能够化成人形,从头到脚看起来都像个年轻人。
颜怀旭不是第一次来十里洲,但和别人一样走进这个村子,却是第一次。他记得这里大部分村民的面孔,而村民对严怀序是一致的陌生人。他们看着眼前走过街道的年轻人,说话中多了一些疑问的语气。
“过客书生?”
“这么正派的穷乡僻壤的书生,怎么走得过十里?”
雨夜缠绵,路上积水多,大小不一的水坑拼凑成一面略显浑浊的镜子。透过水坑,闫怀旭能够清晰地看到自己的新面貌:这是一具长身体,骨骼孱弱,裸露在外的皮肤还未能适应阳光,所以难免太白。一看就是真的弱,也难怪会被误认为是文弱书生。不过他此时的心情非常好,并没有太在意别人的眼光。他眉眼弯弯,嘴唇弯弯,走路的步伐欢快。
十周不算大。整个村子只有一条主干道贯穿东西,颜怀旭要去的那家就在村子的东端。
这个家庭只有母亲和儿子。母亲万平儿是一个疯了多年的寡妇,大部分时间处于谵妄状态。她唯一的儿子梁岑今年十六岁。母亲和儿子的生活贫穷而单调。在民间信仰中,燕子是吉祥的,可以带来祝福。每次燕怀旭飞进他家,他总期待着能给母子俩带点运气,哪怕是让屋里的疯女人好受点,或者是照顾在香油坊当帮工的儿子,一个月多拿几个铜钱。
隔着一道篱笆,燕怀旭看见梁岑在藤门外拾柴。那个瘦瘦的年轻人,双臂弯成棍状,垂在身旁,一个长长的影子在潮湿的山野乡村的光线下干燥,是生宣纸中间的一个百分之十的墨迹。
十一年前,是五岁的梁岑救了落在屋檐台阶上的燕子。那一次,要不是梁岑的营救,燕怀旭要么就是野猫的肚子,要么就得等到死。现在,他变成了一个人,他是一点点天地灵气的天才。虽然不一定有多大的妖力可以发挥,但总会离得道时期更近一步。
梁岑很自然地,他很快注意到自己在演淮前言。他上山捡柴火回家了。当他准备取下竹篮时,发现栅栏外站着一个看起来很陌生的年轻人。
这个男人又高又瘦,二十多岁,穿着墨色的长袍看起来更苗条。他踉踉跄跄地走向梁岑,问:“我,我路过,能不能要一碗水?”
在过去的十个星期里,它也是山野路上旅行者的唯一去处。偶尔,正在旅行的人们路过这个村庄。两年前甚至有人想在村口做客栈生意,却在资本上失去了后劲,始终得不到想要的东西。
当时,所有的村民都嘲笑那个人。十里是穷命对黄土,他想在这里发财,除非是天上掉馅饼。
男人笑着回答:“把馅饼还回去,你就张嘴抓鸟屎吧!”
“说得好像你不是一样,哈哈哈哈……”
诘问者毫不客气,还手者更是漫不经心。好在都是村里乡亲的,没人管。路人来到村里,又饥又渴,村民也不是吝啬鬼。他们只说:“你在外面谁没吃过苦?帮助别人就是帮助自己。”
尽管梁家很穷,但他们买得起一碗热茶。
他感到失望,走过来打开了门。他招呼严怀旭,“进屋坐吧。我去烧水。”
“不用麻烦了,我喝口井水就行了。”面对梁岑的善良和热情,颜怀旭的话理顺成了一整句,但他更紧张了。他不知道手该放在哪里,只好握紧手掌,站在原地。
“不用麻烦了,你可以先在屋里坐坐。”梁岑再看来人,他也是个不善言辞的人,怕对方误会他的冷漠,快速回复后转身去了厨房。
许岩的目光顺着梁岑的背影投向厨房外的屋檐。一个焦土燕窝,那个他曾经住过的窝,此时显得陌生,就像今天的梁家,也不是他记忆中的样子。
梁岑是遗腹子。
梁岑的父亲梁协清,在母亲万平儿七月怀胎时不慎坠崖身亡。连尸体都找不回来,她只好被野兽吃掉,埋在崖底。被这个家庭的巨大变故,这个过度悲伤的孕妇的精神受到了严重的伤害。从此她变得疯疯癫癫,偶尔蜷缩在床垫里,反复念叨亡夫。母亲病重,梁岑不到十岁,要去村里的香油作坊帮家里干活。他每天早上出门,晚上回来,所以在平时的年月里,颜槐按顺序来到梁家,大白天从来不见梁岑。全家人只能听到女人喘着气的声音。
今天相反,他不仅看到梁岑,房间里也没有叮叮当当的声音。
"梁岑!去墓地——”急促的脚步声和叫喊声打断了严怀旭的思绪。是姜,他和梁岑一起在麻油车间工作。她一路狂奔,来不及喘口气,急忙通知文生情况梁岑。“你妈妈,她,她出事了!”
万平儿三个月前去世了。
去世前几天,万平儿醒了很久。她日夜工作,编织一个大竹篮。那些竹片又硬又扎,她的指尖上割了很多细小的伤口。梁岑心疼他妈,劝她住手。他来接替她的位置,但她就是没听见。梁岑她急得劈手,侧身躲开了。/[/]
“这是我的事,你小男孩的家庭,不要干涉。”万平难得跟儿子能口齿伶俐几句,却一味催促他:“你去睡觉,整天干活。不休息一会儿,会累死的。”
宛平儿绑好最后一根竹条后,叫儿子给她加一碗饭。
在家里,母子俩平时只能吃半饱,但这一天不同。她先指着竹篓,开始东拉西扯:“他走了十几年了,我几乎记不清他的样子,但最近我经常梦到他,我觉得他是想让我见他。”
她口中所说的“他”,自然是丈夫梁协清的父亲,梁岑。
万平儿说两个字的时候情绪激动,好不容易喘过气的声音都生出了哽咽。不管他说多少次这个老故事,它总是令人悲伤。
她是个孤儿,父母早逝,梁协清的出现给了她一个平凡而温暖的家。梁协清虽然是一个默默无闻的外人,但他和蒋芳学会了打猎,真的让宛平儿过了两年好日子,直到宛平儿怀上梁岑的那一年。后来根据猎人们的回忆,当时的梁杰清正在追一只獾,忘记看脚下的路,一脚踩下了悬崖。
中午,梁岑为了干饭停不下来手。透过厨房里的浓烟,他看不清也听不清。他只觉得自己的头脑嗡嗡作响,就像数百个僧侣在他耳边念叨。
突然,万平儿的阀门好像一下子就下来了,打手势说:“我要吃一碗饭,一整碗。”
炎热使他的眼睛疼痛,所以他擦了擦眼皮。这么说吧,他很天真,很快就给妈妈盛了一碗饭。饭碗里的米一次次被压,攒到顶。再看看锅里,没剩多少米了。
宛平接过碗,像饿鬼投胎一样扒着饭。他凶狠的姿势似乎不是在吃东西,而是对玉米的怨恨。
“吧唧,吧唧,吧唧……”食物被咀嚼的声音让他头皮发麻,一种不为人知的恐惧在他心中油然而生,几乎让他的心跳出胸膛。
“娘,就吃咸菜吧。”梁岑我忘了肚子饿,忙着从坛子里拿了两个咸菜剁碎,端给万平儿。
宛平儿不回应他,菜也不提,只抱着饭碗吃。因为吃得太快太多,她不得不停止吃两口。有时候被饭呛到,她会瞪大眼睛“戈尔”,饭一口气顺着喉咙滚进肚子里,这样她还能继续吃。
一碗米饭很快就见底了。
第二天,梁岑听从万平儿的指挥,把她从床上搬到了竹篓里。万平儿目光呆滞,瘫在竹篓里,一言不发。它已经不能被称为一个人,而只是一堆没有被消灭的肉。
香油坊的人再看到梁岑的时候,他的胳膊上绑着一块黑布,素色的棕色衣裙让孝顺很显眼。
在外人看来,万平儿患病多年,身体早已完全垮了。反而成了油尽灯枯时的一种解脱。它已经解放了自己和梁岑。作坊老板觉得梁岑不容易,顾及村里的感受,当即给梁岑放了三天假,工资照发。
“就算借钱,也要给你妈办个丧事。这至少是体面的。”村里的人都知道他们母子的日子不好过,但这一次,人的前后都很隆重,千万不要大意。
梁岑低着头,嘴里喃喃道:“我妈说……”