西南被偏僻的群山环绕,一座又一座的山拔地而起,山高水长,道路阻隔连接的羊肠小道构成了独一无二的纽带。
在山区的小村子里,不仅交通闭塞,村子里大多都是呆在家里的孤寡老人和带着孩子的妇女。
今年6月中旬,南方特有的雨季还没有过去。这几天,天上的云总是厚厚的叠加在一起。
天空漆黑,风很大,乌云滚滚而来,遮住了天空。几声震耳欲聋的雷声过后,瓢泼大雨打在我的脸上。
一个穿着不合身的雨靴,鞋面有泥渍的女孩站在一个墓碑前,戴着一件又大又破的蓑衣。
“叶子,你说金哥去了外面会记得我吗?我看到了他的信,但我想和他当面谈谈。”
这个墓是新建的,面积不大,土味很浓。
女孩的脸上分明是落寞的,麻纤维遮不住的雨水滴到她的眼睛里,嘴里,脖子里。
水滴是连续的,冰冷的,凉爽的。
“你说,人真的会变吗?”女孩狠狠擦了一把脸上的雨水,帽子破了。
她在麻纤维里捂不住头,雨水不停地顺着脖子往怀里钻。
“叶子,你说人真的应该相信生命吗?为什么,到底为什么……”
少女抬头看着土坟上凌乱的杂草。她想伸手拔掉那些难看的杂草。刚开始她力气不大,后来越来越重,像是在发泄。
夹杂着泥土的雨水变成了泥土,泥土裹着根不深的杂草汇成一条小溪,一头冲下。
她认为自己也是一株杂草。她被拉了起来,扔进了泥里。可能她觉得不够,就踩了几脚。
这个墓墓碑质量很差,就是一个没人要的猪圈的门板,上面糊着一些泥,刻着几个字——阮晔之墓。
阮晔的亲生父母不想要她了。事实上,坟墓里只有一套不要的旧衣服。
匆匆入土,忙的时候忘了给某人立碑。性质可能是你偷偷不想要她。
阮天生有点孤僻,小时候就牙牙学语。长大后,他从来不说话,只是静静地看着别人。
后来别人取笑她是哑巴,其实她不傻。她为什么不顶嘴?
久而久之,大家都默认了这个事实,村里出了个哑巴姑娘。
阮晔的眼睛足够大,可以看到这个小山村的每一个角落。
小山村很小,会自由传播给父母。很多人其实不喜欢她直勾勾的盯着她看。
幼儿的眼睛又大又亮,天真无邪。盯着你看的时候,他们就像一对探照灯,照亮未知的东西。
因此,许多人私下里说,阮晔的父母在前世犯了一些恶行,所以他们让这个哑巴讨债人来吸他们的血,吃他们的肉。
阮晔的父母是诚实孝顺的人。他们在黄土地上劳作了一辈子,留下了踩在脚下黄土地上吸收的泪水和汗水。
然后它心情好的时候,会多给它们一些植物果实和种子的反馈,剩下的时间就是很长时间的劳动了。
阮晔有两个兄弟。大哥总是笑着带阮晔去摘野果,然后偷偷买阮晔糖吃。就是那种五毛钱一包的糖果,里面有五颗。
我二哥是村里年轻但有名的混混。他从小就偷鸡摸狗,考试经常不及格。
他总是每隔三天在家吃“竹笋炒肉”,但他对阮晔有多好呢?
战斗时,阮晔总是在他哥哥的背后保护着。在河边钓鱼时,阮晔总是一个男仆在岸上照看衣服。他总是一个不走运的人,爬树被树下的果子击中头部。下雨天他总是骑着避雷针在他哥哥的脖子上。
很多时候,有两个阮兄弟的地方,就有一个小包袱在暗处。后来小包袱认识了徐家大姐,成为许莹的妹妹。
许莹家里还有两个妹妹。二姐很努力,为姐姐分担割猪草和喂妹妹的重担。三姐才三岁多,只能饿肚子,还不能干活。
许莹我非常喜欢照顾阮晔,因为她很乖,很安静。
但正是这种沉默无情地杀死了她。
有人在河边发现了一只沾满泥土的凉鞋。经过大人们的仔细辨认,最后落水的孩子是阮家的小哑巴。
没过多久就有了这个几乎无人膜拜的小斜坡。
村里的长辈说,孩子不满五岁,不能立碑葬在宗族里。他们应该找一个废弃的荒地来埋葬他们。
没有人能反驳超过500岁的老人所说的话,所以阮晔被匆忙埋葬,甚至没有人寻找他的尸体。
许莹偷偷拿了家里猪圈里不需要的木板,给跟着她的小尾巴立了个碑。
她听大人们说,有了墓碑,有人怀念,将来会有个好宝宝。
因为破旧的木板坑坑洼洼的,所以刻字母不容易。许莹我去村头弄了点泥灰,趁着泥灰还湿,我用手指歪歪扭扭的说出了小姐姐的真名。
就这样,四五年过去了,许莹取得了不错的成绩。我考上了县城的一所高中,拿到了奖学金,被学校免除了学杂费。
她离小山村越来越远,隔着几座山,几条河,还有数不清的大道和小岔路。
但她还是不知道,离自己想走的路还有多远。
许莹她半年才能回来一次。她吃完饭回来的车票是曲折的回家路,从大车到小车。
还有几里山路要走,最后通向的是家的位置。
每次回来,她都会来看看阮晔,看看这个永远说谎的四岁小女孩,给她带点糖果,然后看自己的课本。
许莹其实我很想买几本故事书给小女孩看。可惜她也没多少钱。
回来后看着地上散落的混着土的太妃糖,然后拿出自己的课本大声朗读。
不知道看什么,许莹。小女孩很安静,不发出任何声音。
我只是觉得太安静了,好像这一带什么都听不到。只有朗读的声音带给她安全和宁静。
读书随风,伴随着这片土地的树木飘向空中,绕了一圈,最后归于宁静。
又一年过去了,今年许莹被迫休学。
她爸爸是典型的农民,那年家里收成不好。她爸爸出去喝酒打牌,生活费都没了。
许莹经过再三考虑,我还是选择去更南边的地方工作,因为那里老乡多,机会多。
安检时,她看到了姐姐摘的野果,妈妈腌制的一根香肠,行李里还有半罐酸菜。
突然眼睛有点酸。
第一次上火车,许莹看着车厢里的人。她有点想家,绝望地想转身离开,但是做不到。...
默默地,她坐在她的姐姐旁边。她拿起书,看着熟悉的字迹和书上的内容,觉得奇怪,好像自己做错了什么。
合上书,看大人打牌,运气好赢牌,赌咒赔钱,告诉许莹远离读书。许莹我想我或许可以想象那个人打牌的样子。
于是她坐得更远,再次翻开书,看着过道对面那个对她做鬼脸的小男孩。许莹沉默了。
我南下广州,在一家服装厂工作了一个月。
车间的热心大姐说她在缝纫机许莹上嘎吱嘎吱响,有电话找她。
许莹我没钱买手机。我答应了同姐,所有打给她的电话都会另外付费,于是同姐就变得热心肠了。
许莹有些宝宝胖胖的脸越来越瘦了,叹了口气。然后她左看右看,车间主管没和他们在一起,才偷偷接了电话。
她想起不能做和缝衣服无关的事,不然要扣200块钱。
许莹自从上班以来,她就认真对待车间的规章制度。为了节省更多的钱,这个月她每天晚上都加班。
车间里全是勤劳的女工,她们不知疲倦地嘎吱嘎吱,然后把缝好的衣服扔进大竹篮。他们看起来一心一意,眼里没有光。
这个车间里有几个和许莹一样大的女生,但是她们在这里工作的时间都超过许莹了。
许莹没法跟他们说话。人们谈论衣服和化妆品,并且许莹阅读他们自己的教科书。
过了一会儿,许莹麻木地嗯了一声,然后挂了电话。
然后她继续用脚踩缝纫机的踏板。白炽灯下,许莹被照得像没有影子一样。
下班后,宿舍的女生抽空洗了个澡,然后匆匆从澡堂回来。今天有人请她吃饭,她只好化妆。
这个姑娘不是许莹的作坊,好像是和许莹同时来的。
“小颖,快起床。你想和我一起出去吃饭吗?”
许莹躺在床上一定不能动。过了很久,我回答:“我叫许莹,不去了。”
“哦,机不可失,时不再来,快一点。”女孩在脸上涂了白色粉底液。“今天吴哥请我们吃饭。”
许莹坐起来,看看墙上的钟,皱眉。钟坏了。如果她看不到时间怎么办?
“有手表吗?”许莹看着瓶瓶罐罐里打架的姑娘。
"是的,我可以借你的电子表."这个女孩涂了口红。“你今天要加班吗?”
许莹从床上爬起来,走到女孩的对面坐下。年久失修的墙两边的铁架床中间走廊有一张木桌。木桌外侧的红漆基本脱落,左下角还垫着石头。
宿舍的墙皮脱落,露出灰色的水泥墙。
这个宿舍住着八个人。每个人都有蚊帐。粉、白、蓝相互映衬,似乎是盘丝洞的一道特殊风景。
“简,我要回家了。”许莹我拿到电子表,戴在手上。
简不再插科打诨,紧张地问道:“你回来干什么?你不希望你嫁到家里吧?”
许莹摇摇头,笑着补充了一句“回去学习吧”
简:“???"
“你们都不出来工作吗?怎么回学校?”
Jen捏着粉继续拍她的脸,拍着拍着然后停下来看许莹。
许莹继续说。“我以前是年级第一,全市第五。”
简现在不能说话。她看不出室友许莹还是个不知名的小霸王。
只是她是个成绩很低的书呆子,家里人讨厌她三天打鱼两天晒网的学习。
然后她选择了用武力来压制她。后来她真的很讨厌上学,讨厌按成绩排名的学校。
许莹今天,我觉得很开心。就像我捡了一百块钱。后来她会跟车间主管说,这个月上夜班要回家。
反正她没签合同,就算她想走也拦不住。
简有点不高兴,即使她今天能吃一顿免费的饭。
因为许莹要走了,这个宿舍其他人都比她大,没什么好跟他们聊的。
许莹上厕所发现洗手台下面的洗手池又堵了。她皱着眉头,拿起拉直的晾衣架,往管子里捅。
没多久就勾出来一团头发。女人多的地方,头发也多。
把头发扔进垃圾桶,冲洗衣架,然后放回去。
水管开始喷溅,许莹洗手,随意泼水。
“你老家在哪里?”简突然探头过来解释道:“我没有别的意思,只是想知道你的家庭住址。等我发财了,送你特产。”
许莹笑了笑,在工作服上擦干手,然后回答,“S省C市下面一个不知名的小县城,再往前就是徐佳村了。”
“嘿,真巧。我是c市的”Jane很兴奋,觉得回家就可以去拜访许莹。
许莹也是惊喜。在一个宿舍住了一个多月,没发现对方是老乡。好像两个人都没有提到自己的家乡。
平时话很少,两个人互不过问对方的事情。
“哗啦,哗啦,”门外广播的声音响起,这是对那些还在吃饭的人的提醒。那是晚班前半小时。
简看着许莹,她看到许莹的眼睛里闪着某种东西,和她家安安要吃饭的时候一模一样。
所以这个时候,顾震就会给安安喂一些猫粮,然后抱一些在怀里。
于是她大胆推测许莹饿了。
“我记得两个街区外有一家卖自助牛排的商店。你要走了,我做东请你吃饭?”
顾震没有给许莹拒绝的时间。她接着放下化妆品说:“我们都是地下村民这么久了。为什么连这个面子都不给我?但我为你放人鸽子。今晚不要加班。好好吃饭。”
许莹其实我对那个地方不太了解。因为经常在工厂吃饭,偶尔出去吃炒米粉,她不知道什么是牛排自助餐。
她今晚不想加班。下班后,她没有在加班一栏签字。
两个人在路上走走停停,聊了一路。
过了半个多小时才到牛排自助餐门口。许莹看着自己十几块钱的牛仔裤,看着装修豪华的牛排自助餐,她犹豫了。